https://phtq-canada.blogspot.com/2023/04/ca-phe-saigon-xua.html
CÀ PHÊ SAIGON NGÀY THÁNG
CŨ...
Năm 1980, thầy AV của chúng tôi tới nhà dạy nhóm . Nghe nói pha cafe' bỏ muối sẽ mang lại hương vị đậm đà ! Tôi cho muối có lẽ lố tay ! Vì lịch sự thầy ráng uống hết tách nhưng sau giờ học thầy nhẹ nhàng nói với tôi là cafe' hôm nay hơi mặn ! Ngượng quá ! Bởi xưa nay có pha cafe' cho ai đâu !!!
Mời đọc lại bài cũ nhưng
lúc nào cũng mang lại cho ta những kỷ niệm thân thương của một ngày xa xưa đầy
tiếc nuối.
CÀ PHÊ SAIGON NGÀY THÁNG CŨ
Bạn đã uống cà phê nhiều, bạn biết muốn pha một ly cà phê tuyệt vời đâu có khó. Cà phê loãng nước nhưng đậm mùi thơm, cà phê mít đặc quánh mà vô vị, hãy chọn một tỷ lệ pha trộn thích hợp là đã đi được 70% đoạn đường rồi; muốn kẹo thêm nữa hả? Muốn hưởng cái cảm giác chát chát, tê tê đầu lưỡi phải không? Dễ mà, thêm vào chút xác cau khô là xong ngay. Bạn muốn có vị rhum, thì rhum; bạn thích cái béo béo, thơm thơm của bơ, cứ bỏ chút bretel vào. Bạn hỏi tôi nước mắm nhĩ để làm gì à? Chà, khó quá đi, nói làm sao cho chính xác đây ! Thì để cho nó đậm đà. Đậm làm sao? Giống như uống coca thì phải có thêm chút muối cho mặn mà đầu lưỡi ấy mà. Uống chanh đường pha thêm chút rhum cho nó ra dáng tay chơi. Như kẻ hảo ngọt nhưng vẫn cắn răng uống cà phê đen không đường cho lập dị. Thèm đá muốn chết nhưng cứ chốn bạn nhậu thì nằng nặc đòi uống chay không đá cho giống khác người, cho đẳng cấp. Tôi không biết, không tả được, mời bạn hãy thử và tự cảm nhận lấy. Bạn đòi phải có tách sứ, thìa bạc; bạn nói phải nghe nhạc tiền chiến, phải hút Capstan (dộng vài phát hết gần nửa điếu và rít đỏ đầu), Ruby hay Bastos xanh mới đã đời, thú vị phải không ? Bạn đã có đủ những gì bạn cần, sao lại cứ thích đi uống cà phê tiệm ? Tôi không trách bạn đâu. Cà phê ngon chỉ mới được một nửa, nhưng chúng ta đâu chỉ cần uống cà phê, chúng ta còn ghiền “uống” con người tại quán cà phê; “uống” không khí và cảnh sắc cà phê; “uống” câu chuyện quanh bàn cà phê và nhiều thứ nữa. Vậy thì mời bạn cùng tôi trở lại không khí cà phê Saigon những năm cuối 1960 và đầu 1970.
Saigon những năm giữa thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970 tuổi trẻ lớn lên và tự già đi trong chiến tranh. Những “lưu bút ngày xanh” đành gấp lại ; những mơ mộng hoa bướm tự nó thành lỗi nhịp, vô duyên. Tiếng cười dường như ít đi, kém trong trẻo hồn nhiên; khuôn mặt, dáng vẻ tư lự, trầm lắng hơn và đầu óc không thể vô tư nhởn nhơ được nữa. Những điếu thuốc đầu tiên trong đời được đốt lên ; những ly cà phê đắng được nhấp vào và quán cà phê trở thành nơi chốn hẹn hò để dàn trải tâm tư, để trầm lắng suy gẫm. Có một chút bức thiết, thật lòng ; có một chút làm dáng, thời thượng. Đối với một thanh niên tỉnh lẻ mới mẻ và bỡ ngỡ, Saigon lớn lắm, phồn vinh và náo nhiệt lắm. Phan Thanh Giản đi xuống, Phan Đình Phùng đi lên; hai con đường một chiều và ngược nhau như cái xương sống xuyên dọc trung tâm thành phố giúp định hướng, tạo dễ dàng cho việc di chuyển. Cứ như thế, cái xe cọc cạch, trung thành như một người bạn thân thiết lê la khắp Saigon, Chợ Lớn, Gia Định.
Những ngày này, tôi là
khách thường trực của quán Cà phê Thu Hương đường Hai Bà Trưng. Quán nằm ở một
vị trí đẹp, chiếm ba lô đất ngó chéo qua phía trại hòm Tobia ; nơi đây có một
căn phòng hẹp vừa đặt quầy thu tiền, vừa là chỗ ngồi cho những ai thích nghe
nhạc với âm thanh lớn, phần còn lại là một sân gạch rộng, có mái che nhưng
không ngăn vách, từ trong có thể nhìn rõ ra đường qua những song sắt nhỏ sơn
xanh với một giàn hoa giấy phủ rợp. Ngồi đây có thể nghe được văng vẳng tiếng
nhạc vọng ra từ bên trong; cảm được chút riêng tư cách biệt, nhưng đồng thời
cũng có thể nhận ra được sức sống bừng lên mỗi sáng, dáng vẻ mệt mỏi, u ám mỗi
chiều đang lặng lờ chảy qua trên đường phía ngoài.
Chủ quán ở đây là một người đặc biệt : Khó chịu một cách dễ thương. Hình như với ông, bán cà phê chỉ như một cách tiêu khiển và pha cà phê là một nghệ thuật kỳ thú. Ông hãnh diện với tên tuổi của Thu Hương và muốn bảo vệ nó. Bạn là khách uống cà phê phải không? Xin cứ ngồi yên đó. Cà phê được bưng tới, ông chủ sẽ ngồi đâu đó quan sát và sẽ xuất hiện đúng lúc cạn phin, sẽ bỏ đường, khuấy đều cho bạn và sẽ lịch sự “xin mời” khi mọi việc hoàn tất. Ly cà phê như vậy mới là cà phê Thu Hương, đó là cung cách của Thu Hương, đặc điểm của Thu Hương. Trong lãnh vực kinh doanh quán cà phê, có người dùng âm thanh; có người dùng ánh sáng và cảnh trí; có người nhờ sự duyên dáng của tiếp viên; có người dùng phẩm chất của cà phê để hấp dẫn khách. Ông chủ Thu Hương đã chọn cách cuối cùng, cách khó nhất và ông đã thành công. Khách đến với Thu Hương là ai? Nhiều lắm, nhưng dù từ đâu họ đều có điểm giống nhau là tất cả đều trẻ và đều có vẻ “chữ nghĩa” lắm ; “ông”, “bà” nào cũng tha tập cours quằn tay, cộng thêm các tập san Sử địa, Bách khoa, Văn và vân vân…
Bạn thường ăn phở gà Hiền Vương, phở Pasteur ; bạn thường đi
qua đi lại liếc liếc mấy bộ đồ cưới đẹp ở nhà may áo dài Thiết Lập, vậy bạn có
biết cà phê Hồng ở đâu không ? Thì đó chớ đâu, gần nhà may Thiết Lập, cách vài
căn về phía đường Nguyễn Đình Chiểu, ngó xéo qua mấy cây cổ thụ ở bờ rào Trung
tâm Thực nghiệm Y khoa (Viện Pasteur). Tôi phải hỏi vì tôi
biết có thể bạn không để ý. Quán nhỏ xíu hà, với lại cái tên Hồng và tiền diện
của nó trông ủ ê cũ kỹ lắm, chứ không sơn phết hoa hòe, đèn treo hoa kết gì cả.
Từ ngoài nhìn vào, quán như mọi ngôi nhà bình thường khác, với một cái cửa sổ
lúc nào cũng đóng và một cánh cửa ra vào nhỏ, loại sắt cuộn kéo qua kéo lại.
Quán hẹp và sâu, với một cái quầy cong cong, đánh verni màu vàng sậm, trên mặt
có để một ngọn đèn ngủ chân thấp, với cái chụp to có vẽ hình hai thiếu nữ đội
nón lá ; một bình hoa tươi ; một con thỏ nhồi bông và một cái cắm viết bằng
thủy tinh màu tím than. Phía sau, lúc nào cũng thấp thoáng một mái tóc dài, đen
tuyền, óng ả, vừa như lãng mạng phô bày vừa như thẹn thùng, che giấu.
Viện Đại học Vạn Hạnh mở
cửa muộn màng nhưng ngay từ những năm đầu tiên nó đã thừa hưởng được những
thuận lợi to lớn về tâm lý, cùng với những tên tuổi đã giúp cho Đại Học Vạn
Hạnh được nhìn vừa như một cơ sở giáo dục khả tín, vừa như một tập hợp của
những thành phần trẻ tuổi ý thức và dấn thân. Tuy nhiên, dường như cái hồn của
Đại Học Vạn Hạnh được đặt tại một tiệm cà phê: Quán Nắng Mới ở dốc cầu, ngó xéo
về phía chợ Trương Minh Giảng. Quán Nắng Mới có nhiều ưu thế để trở thành đất
nhà của dân Vạn Hạnh, trước nhất vì gần gũi, kế đến là khung cảnh đẹp, nhạc
chọn lọc và cuối cùng, có lẽ quan trọng nhất là sự thấp thoáng của những bóng
hồng, có vẻ tha thướt, có vẻ chữ nghĩa. Các nhóm làm thơ trẻ đang lên và đang
chiếm đều đặn nhiều cột thơ trên báo chí Saigon ngồi đồng từ sáng đến tối để…
làm thơ. Nhưng đông hơn cả, ấm áp hơn cả là những nhóm hai người, một tóc dài,
một tóc ngắn chờ vào lớp, chờ tan trường và chờ nhau. Nắng Mới đã sống với Vạn
Hạnh cho đến ngày cuối cùng. Nắng Mới nay không còn. Những con người cũ tứ tán
muôn phương.
Có một quán cà phê thân
quen nữa không thể không nhắc đến: Quán chị Chi ở gần đầu đường Nguyễn Phi Khanh,
kế khu gia cư xưa cũ, rất yên tĩnh và rất dễ thương, nằm phía sau rạp Casino Dakao.
Ở đó có những con đường rất nhỏ, những ngôi nhà mái ngói phủ đầy rêu xanh,
những hàng bông giấy che kín vỉa hè, trầm lắng cô liêu và im ả tách biệt lắm mà
mở cửa ra là có thể nghe người bên trái nói, thấy người bên phải cười và có cảm
tưởng như có thể đưa tay ra bắt được với người đối diện bên kia đường. Quán chị
Chi độ chín mười thước vuông, chỉ đủ chỗ để đặt ba bốn chiếc bàn nhỏ. Quán
không có nhạc, không trưng bày trang trí gì cả ngoại trừ một bức tranh độc nhất
treo trên vách, bức tranh đen trắng, cỡ khổ tạp chí, có lẽ được cắt ra từ một
tờ báo Pháp. Tranh chụp để thấy một bàn tay dắt một em bé trai kháu khỉnh, vai
đeo cặp sách, miệng phụng phịu làm nũng, hai mắt mở to nhưng nước mắt đang chảy
dài theo má, phía dưới có hàng chữ nhỏ : “Hôm qua con đã đi học rồi
mà”. Khách đến với chị Chi không phải coi bảng hiệu mà vào, cũng không
phải nghe quảng cáo, mà hoàn toàn do thân hữu truyền miệng cho nhau để đến,
nhiều lần thành quen, từ quen hóa thân và quyến luyến trở lại. Chị Chi có bán
cà phê nhưng tuyệt chiêu của chị là trà; loại trà mạn sen, nước xanh, vị chát
nhưng có hậu ngọt và mùi thơm nức mũi. Trà được pha chế công phu trong những
chiếc ấm gan gà nhỏ nhắn, xinh xinh. Ấm màu vàng đất, thân tròn đều, láng mịn,
vòi và quai mảnh mai, cân đối. Mỗi bộ ấm có kèm theo những chiếc tách cùng màu,
to bằng ngón tay cái của một người mập, vừa đủ cho hốp nước nhỏ. Ấm có ba loại,
được gọi tên ra vẻ“trà đạo” lắm : độc ẩm, song ẩm và quần ẩm, nhưng
hồi đó chúng tôi thường “diễn nôm” theo kiểu “tiếng
Việt trong sáng” thành ấm chiếc, ấm đôi và ấm bự. Trà được uống kèm
với bánh đậu xanh - loại bánh đặc biệt của chị Chi - nhỏ, màu vàng óng và mùi
thơm lừng. Nhắp một ngụm trà, khẽ một tí bánh, cà kê đủ chuyện trên trời dưới
đất, trông cũng có vẻ phong lưu nhàn tản và thanh cao thoát tục lắm. Quán chị
Chi giờ đã biến tướng ít nhiều nhưng dù sao cũng xin cảm ơn chị và xin đại diện
cho những anh chị em đã từng ngồi quán chị bày tỏ lòng tiếc nhớ đến chị và đến
những ngày khó quên cũ.
Những năm cuối thập niên 60 Saigon có mở thêm nhiều quán cà phê mới, và thường được trang hoàng công phu hơn, có hệ thống âm thanh tối tân hơn và nhất là quán nào cũng chọn một cái tên rất đẹp, phần lớn là dựa theo tên những bản nhạc nổi tiếng: Cà phê Hạ Trắng, Lệ Đá, Diễm Xưa, Hương Xưa, Hoàng Thị, Biển Nhớ, Hoài Cảm, Da Vàng… Tuy nhiên, ở một con đường nhỏ – Hình như là Đào Duy Từ – gần sân vận động Thống Nhất bây giờ, có một quán cà phê không theo khuôn mẫu này, nó mang một cái tên rất lạ : Quán Đa La. Đa La là Đà Lạt, quán của chị em cô sinh viên Chính Trị Kinh Doanh, có lẽ vừa từ giã thác Cam Ly, hồ Than Thở để về Saigon học năm cuối tại nhà sách Xuân Thu hay sao đó, mở ra. Trường kinh doanh quả là khéo đào tạo ra những môn sinh giỏi kinh doanh : Tin mấy cô sinh viên mở quán thật tình là không được chính thức loan báo ở đâu cả ; tuy nhiên, cứ úp úp mở mở như vậy mà tốt, nó được phóng lớn, lan xa, tạo ấn tượng mạnh và quán được chờ đón với những trân trọng đặc biệt, những náo nức đặc biệt. Những cô chủ chắc có máu văn nghệ, đã cố gắng mang cái hơi hướm của núi rừng Đà Lạt về Saigon: Những giò lan, nhưng giỏ gùi sơn nữ, những cung tên chiến sĩ đã tạo cho quán một dáng vẻ ngồ ngộ, dễ thương; rồi những đôn ghế, những thớt bàn được cưa từ những gốc cây cổ thụ u nần, mang vẻ rừng núi, cổ sơ đã giúp cho Đa La mang sắc thái rất … Đa La. Ngày khai trương, Đa La chuẩn bị một chương trình văn nghệ hết sức rôm rả, với những bản nhạc “nhức nhối” của Lê Uyên Phương, Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà… Đa La đông vui, chứng kiến sự nở hoa và tàn úa của nhiều mối tình. Nhưng Đa La vắng dần những người khách cũ và đóng cửa lúc nào tôi không nhớ.
Bạn nào muốn gặp các nhà văn nhà thơ, muốn nhìn họ ngậm ống vố, đeo kính cận nói chuyện văn chương thì mời đến quán Cái Chùa, anh em nào muốn có không khí trẻ trung đầm ấm mời đến Hầm Gió; anh em nào muốn có chỗ riêng tư tâm sự thì cứ theo đường Nguyễn Văn Học chạy tuốt lên Gò Vấp, vào quán Hương Xưa, ở đó có vườn cây đẹp, các cô chủ đẹp và cái cách người ta đối đãi với nhau cũng rất đẹp. Cũng đừng quên nhắc đến quán Chiêu, hẻm Cao Thắng. Rồi còn cà phê hàng me Nguyễn Du, cũng Beatles, cũng Elvis Presley như ai ; và cả pha chút Adamo quyến rũ. Giá ở đây thật bình dân nhưng thường xuyên chứng kiến những pha so găng giữa học sinh hai trường nghề Cao Thắng và Nguyễn Trường Tộ.
Chán cà phê thì đi ăn
nghêu sò, bò bía, ăn kem trên đường Nguyễn Tri Phương, góc Minh Mạng hoặc bên
hông chợ Tân Định. Phá lấu đã có góc Pasteur-Lê
Lợi, nhưng chỉ dành cho các
bạn có tiền. Rủng rỉnh tí xu dạy kèm cuối tháng có Mai Hương (nay là
Bạch Đằng Lê Lợi). Quán Mù U, hẻm Võ Tánh, chỗ thương binh chiếm đất ở gần
Ngã tư Bảy Hiền dành cho những bạn muốn mờ mờ ảo ảo. Muốn thưởng thức túp lều
tranh mời đến cà phê dựa tường Nguyễn Trung Ngạn gần dòng Kín, đường Cường Để.
Rồi quán cà phê Cháo Lú ở chợ Thị Nghè của một tay hoạ sĩ tên Vị Ý. Cao cấp hơn
có La Pagode (đổi thành Hương Lan trước khi giải thể), Brodard, Givral.
Thích xem phim Pháp xưa, phim Mỹ xưa và ngồi… cả ngày xin mời vào rạp Vĩnh Lợi
trên đường Lê Lợi để chung vai với đám đồng tính nam. Vào Casino Saigon có thể
vào luôn hẻm bên cạnh ăn cơm trưa rất ngon tại một quầy tôi đã quên tên. Nhưng
rạp Rex vẫn là nơi chọn lựa nhiều nhất của SV, cả nghèo lẫn giàu. Cuộc sống SV
cứ thế mà trôi đi trong nhịp sống Saigon. Nghèo nhưng vui và mơ mộng. Tống Biệt
hành, Đôi mắt người Sơn Tây sống chung với Cô hái Mơ. Đại bác ru đêm sánh vai
với Thu vàng. Ảo vọng và thực tế lẫn vào nhau. Thi thoảng lại pha thêm chút Tội
ác Hình phạt, Zara đã nói như thế ! Che Guervara, Garcia Lorca. Tất cả những gì
tôi nhắc tới là một chút ngày cũ, một chút cảnh xưa, một phần hơi thở và nhịp
sống của Saigon trong trí nhớ. Xin tặng anh, tặng chị, tặng em, đặc biệt là
tặng tất cả những ai tha hương có lúc bỗng bàng hoàng nhận thấy, dường như một
nửa trái tim mình còn đang bay lơ lửng ở cà phê Hồng, Thu Hương, hay đâu đó ở
quê nhà.
Lương Thái Sỹ – An Dân
Vài hình ảnh cảnh quán xá Cafe Saigon xưa
Hồng Vân sưu tầm
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
