Saturday, 25 October 2025

BUÔNG BỎ - LET IT GO - KING SOLOMON

BUÔNG BỎ - LET IT GO - KING SOLOMON

Saturday, 25 October 2025

Tôn giáo nào cũng tốt. 

Đạo tôi là số một.

Tín đồ theo rất đông. 

Đạo tôi là trụ cột.

Tôn giáo nào cũng tốt. 

Chính là tư duy dốt.

Ấu trĩ và thơ ngây. 

Đừng tưởng là số một.

Không tôn giáo nào tốt. 

Tôn giáo không cùng tột.

Chân lý nơi nhân tâm. 

Chớ ngại điều ốt dột.

Chuyện gì rồi cũng xong. 

Dù không như chờ mong.

Biết tu tâm dưỡng tánh. 

Muôn pháp chỉ tồn vong.

Chuyện gì rồi cũng xong. 

Phê phán thêm phiền lòng.

Biết tu tâm dưỡng tánh. 

Muôn pháp thảy đều không.

Chú thích:

1. Tu tâm dưỡng tánh nghĩa là: sống ở đời, nên quên mình vì người, quán xét lỗi lầm bản thân, ý thức nhưng không phê phán thị phi, luôn giữ tâm ý thanh tịnh.

2. Muôn pháp thảy đều không nghĩa là: Mọi sự việc trên đời nhờ biết tu tâm dưỡng tánh trở thành không có gì gây phiền não. Chuyện lớn hóa nhỏ, nhờ không tranh cãi. Chuyện nhỏ hóa không, nhờ biết buông bỏ những chuyện bất an, bất hoa, bất như ý. 

Chuyện gì rồi cũng qua. 

Hơn thua phiền não mà.

Biết tu tâm dưỡng tánh. 

Không còn người với ta.

 

Chuyện gì rồi cũng qua. 

Đấu tranh phiền não mà.

Biết tu tâm dưỡng tánh. 

Lẳng lặng mọi chuyện xa.

You reap what you sow.

You eventually have to face up to the consequences of your actions.

 

Buông bỏ những điều bất như ý

Kính chúc vạn sự như ý


Buông bỏ những điều bất an

Kính chúc vạn sự bình an


Buông bỏ những điều bất tường

Kính chúc vạn sự cát tường

@

Cách ‘né’ gây xung đột trong những bữa tiệc tùng mừng lễ

Thanksgiving và các ngày lễ sắp tới là dịp để các gia đình tụ họp, ăn uống, vui chơi, nhưng không phải nhà nào cũng có được không khí vui vẻ.

“Tui hận, tui căm thù lão ấy, dù tui thương chị tui lắm, nhưng với lão anh rể đó, tui thề không bao giờ gặp mặt,” chị Kimberly Phạm, cư dân thành phố Anaheim, CA., nói với giọng bực tức. Không biết lý do gì gây ra thù hằn này, chỉ thấy trước mắt, nếu trong gia đình dịp tụ họp, sẽ một là không có chị, hoặc không có mặt người anh rể.  

Những kỳ nghỉ lễ có lẽ là khoảng thời gian vui vẻ nhất, nhưng cũng có khi là khó khăn đối với một số người, đặc biệt là nếu họ có những thành viên trong gia đình không hòa hợp, như chị Kimberly, và mặc dù cũng có giải pháp né tránh, nhưng không phải lúc nào cũng đơn giản.

Có nhiều lý do khiến mọi người chọn cách chịu đựng những thành viên khó tính trong gia đình, cho dù đó là ở bên nhà chồng hay nhà bố mẹ ruột. 

Vậy, bạn sẽ làm gì nếu không thể dành thời gian cho những thành viên trong gia đình mà bạn không thoải mái khi nói chuyện, hoặc “thề không gặp mặt”?

Theo một cuộc thăm dò gần đây của USA Today, gần 85% người dân tránh tụ tập gia đình trong kỳ nghỉ lễ. Đó chắc chắn là một trong những cách để tránh xảy ra những chuyện không hay, nhưng điều đó không phải ai cũng làm được.

Vì vậy, đối với những người phải tiếp xúc với những thành viên trong gia đình mà họ không đặc biệt yêu thích, có ba điều đơn giản mà bạn nên làm để giữ bình tĩnh và vui vẻ trong ngày họp mặt gia đình.

Không ai thích bị mắc kẹt ở một nơi nào đó để phải chịu đựng khó chịu suốt cả một buổi. Vì vậy, nếu bạn có người đi cùng, hãy bảo đảm rằng cả hai đều biết rõ mình sẽ ở lại trong bao lâu.

Vì những ngày nghỉ lễ thường được coi là ngày dài dành cho gia đình, nên sẽ có ai đó hỏi tại sao bạn về sớm thế. Hãy chuẩn bị cho tình huống đó bằng cách nghĩ ra một nơi nào để đi. Hãy lên lịch cho chuyến thăm kế tiếp đó trước, để bạn có thể vừa tận dụng thời gian dành cho gia đình, vừa “được” ra về một cách lịch sự.

Điều này không có gì là phức tạp, chỉ cần bạn cảm thấy hợp lý. Nếu không có người yêu, vợ hoặc chồng và con cái đi cùng, bạn luôn cần lên kế hoạch để ghé thăm nhà một người bạn sau thời gian dành cho gia đình.

Bạn chỉ cần thông báo một câu: “Xin lỗi cả nhà, tụi em phải đến thăm bạn đang bị bệnh lúc 2 giờ trưa nay. Hôm nay vui quá, cám ơn mọi người!” và thế là… chuồn.

Ngoài ra bạn cũng có thể thỏa thuận trước dấu hiệu bí mật để người đi cùng biết đã đến lúc họ phải chuồn. Điều này về cơ bản cũng giống như dùng cửa thoát hiểm. Ví dụ, bạn như chợt nhớ ra: “Ối, mình quên đóng cửa garage rồi, để mình chạy đi tí nhe, sẽ quay lại”. Mọi người sẽ hiểu, nếu garage mở toang hoác sẽ nguy hiểm như thế nào, và thông cảm cho bạn. Còn việc bạn có quay lại hay không, lại là chuyện khác.

Nếu bạn thấy mình tham dự một buổi họp mặt gia đình có một hoặc hai người mà bạn không ưa, hãy né đi nơi khác để tránh chạm mặt. Sau những chào hỏi ban đầu, hãy chuyển sang một phòng khác trong nhà, hoặc ra ngoài sân ngắm cây ngắm cảnh với các thành viên khác. Không ai buộc bạn phải “giả vờ” vui vẻ khi lòng không vui chút nào.

Nếu bạn chưa chuẩn bị sẵn sàng để đối phó về mặt cảm xúc và tinh thần với những tình huống trớ trêu có thể xảy đến, hãy giữ mức xã giao với người mà bạn không thích. Nếu ai đó cố gắng làm bạn nóng lên, hãy chuyển hướng bằng cách nói rằng bạn đã nghe về điều đó nhưng chưa thực sự hiểu, sau đó đổi chủ đề.

Có nhiều cách mà một số người sử dụng để điều khiển cuộc trò chuyện, nhưng hãy nhớ rằng, bạn luôn có khả năng tạo khoảng cách giữa bản thân và người mình không ưa, nếu cần.

Nói tóm lại, các chuyên gia tâm lý khuyên bạn nên kiểm soát cảm xúc của mình, đừng để những ngày họp mặt gia đình, bạn bè trở nên tệ hơn, vì những cảm xúc bốc đồng khác không muốn có.

Ý kiến: Mọi chuyện rồi cũng qua. Hơn thua phiền não mà.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

King Solomon (1872) by Simeon Solomon

Vua Solomon trong Kinh Thánh được vang danh vì sự khôn ngoan, giầu có và các trước tác của mình.
Ông lên làm vua vào khoảng 967 trước Công Nguyên.
Quốc gia Do thái của ông, lúc đó, trải dài từ ven sông Euhrates trên miền Bắc, vùng Lưỡng Hà, xuống đến tận vùng cực Bắc của Ai Cập, phía Nam.

Một ngày nọ, Vua Solomon bỗng muốn làm bẽ mặt Benaiah, một cận thần thân tín của mình...

Vua bèn nói với ông: "Benaiah này, ta muốn ông mang về cho ta một chiếc vòng để đeo trong ngày lễ Sukkot và ta cho ông sáu tháng để tìm thấy chiếc vòng đó".

Benaiah trả lời: "Nếu có một thứ gì đó tồn tại trên đời này, thưa đức vua, tôi sẽ tìm thấy nó và mang về cho ngài, nhưng chắc là chiếc vòng ấy chắc phải có gì đặc biệt?".

Nhà Vua đáp: "Nó có những sức mạnh diệu kỳ. Nếu kẻ nào đang vui nhìn vào nó, sẽ thấy buồn, và nếu ai đang buồn, nhìn vào nó sẽ thấy vui".

Vua Solomon biết rằng sẽ không đời nào có một chiếc vòng như thế tồn tại trên thế gian này, nhưng ông muốn cho người cận thần của mình nếm một chút bẽ bàng.

Mùa xuân trôi qua, mùa hạ đến nhưng Benaiah vẫn chưa có một ý tưởng nào để tìm ra một chiếc vòng như thế.

Vào đêm trước ngày lễ Sukkot, ông quyết định lang thang đến một trong những nơi nghèo nhất của Jerusalem. Ông đi ngang qua một người bán hàng rong đang bày những món hàng trên một tấm bạt tồi tàn. Benaiah dừng chân lại hỏi: "Có bao giờ ông nghe nói về một chiếc vòng kỳ diệu làm cho người hạnh phúc đeo nó quên đi niềm vui sướng và người đau khổ đeo nó quên đi nỗi buồn không?".
Người bán hàng lấy từ tấm bạt lên một chiếc vòng giản dị có khắc một dòng chữ. Khi Benaiah đọc dòng chữ trên chiếc vòng đó, khuôn mặt ông rạng rỡ một nụ cười.

Đêm đó toàn thành phố hân hoan, tưng bừng đón mừng lễ hội Sukkot.
Vua Solomon nói: "Nào, ông bạn của ta, Ông đã tìm thấy điều ta yêu cầu chưa?".
Tất cả những cận thần đều cười lớn và cả chính vua Solomon cũng cười.

Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Benaiah đưa chiếc vòng ra và nói: "Nó đây thưa đức vua".

Khi vua Solomon đọc dòng chữ, nụ cười biến mất trên khuôn mặt vua.
Trên chiếc vòng đó khắc dòng chữ: "Điều đó rồi cũng qua đi".
Vào chính giây phút ấy, vua Solomon nhận ra rằng tất thảy những sự khôn ngoan, vương giả và quyền uy của ông đều là phù du, bởi vì một ngày nào đó, ông cũng chỉ là cát bụi. 

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Bạn đọc bình luận:

Mẫu truyện nhỏ nhưng rất đáng ngẫm nghĩ. Hiện giờ tôi rất buồn nhưng khi đọc xong tôi đã phần nào thư giãn.

Cảm ơn một câu chuyện ý nghĩa đến với tôi đúng vào hôm nay - Mệt mỏi và buồn bã lắm.
Thấy bế tắc trước mọi chuyện. Cầu mong điều này sẽ chóng qua đi.

Phải, niềm vui, nỗi buồn, tất cả rồi sẽ qua đi. Ta biết thế, để sống trọn vẹn hơn, từng phút, từng giây, cố gắng để không hối tiếc.

Nhưng, cứ theo cách nghĩ đó thì trên đời này phải chăng không có cái gì gọi là trường tồn, vĩnh cửu? Và sự hi sinh, và tình yêu, và lí tưởng... tất cả cũng chỉ là vô nghĩa, như một thoáng phù du? Tôi không nghĩ thế. Tôi vẫn tin vào một điều gì đó để lại dấu ấn sâu nặng trong tâm hồn, một điều gì đó mãi mãi người ta nhớ đến. Tôi tin vào sự bất tử. Khoan nói đến những bậc anh hùng - ta chỉ nói về ngay chính ta thôi. Bạn có khẳng định chắc chắn với tôi rằng: một lời nói, một hành động làm bạn tổn thương sẽ không để lại chút dấu vết gì trong bạn?
Bạn có tự cho mình cái "quyền" làm người khác đau lòng rồi sau đó tự biện minh rằng sẽ không sao đâu, mọi chuyện sẽ mau chóng trôi qua và người ta sẽ không còn nhớ đến?
Tôi đồng ý, quyền uy, vương giả chỉ là phù du, một ngày nào đó ta chỉ còn là cát bụi. Nhưng cát bụi cũng chứng tỏ sự hiện hữu, cát bụi cũng không che lấp được tất cả. Và tất nhiên bạn cũng biết rằng, ngày mai của bạn là kết quả của hôm nay.

Biết thế, nhưng mỗi lúc buồn, tôi vẫn hay tự an ủi mình: điều ấy rồi sẽ qua đi. Và tôi xin giữ lại những niềm vui, tôi giữ lại niềm tin trong cõi đời này có cả sự bất tử và phù du.

Tôi cũng như anh, tôi thật sự rất bế tắc. Tình yêu, sự nghiệp, công danh của tôi, mọi thứ dường như đã đạt được, đã nắm được trong tay nhưng bây giờ lại vụt mất tất cả. Theo bạn tôi phải làm sao? có nên ngồi chờ "điều đó rồi cũng qua đi" hay phải đứng lên để làm lại từ đầu?

Khi đọc câu chuyện này. Tôi chợt nhớ đến 1 người bạn, 1 người bạn cho tôi những lời khuyên đúng lúc.
Người bạn ấy đã kể cho tôi nghe câu chuyện này. Câu chuyện khi ấy đã đem đến cho tôi 1 cảm xúc kỳ lạ.
Và ngày hôm nay đây, tôi lại kể câu chuyện này cho 1 người bạn khác của tôi, một người bạn mà tôi rất mực yêu quý. Chính ý nghĩa sâu sắc của câu chuyện này đã phần nào giúp bạn tôi nhận ra rằng mọi nỗi đau mà mình đang phải chịu đựng rồi cũng qua đi. Cám ơn câu chuyện đầy ý nghĩa đã giúp bạn tôi có thêm động lực lúc vượt qua căn bệnh hiểm nghèo. Cám ơn rất nhìều. 

Đúng như thế, tất cả mọi danh vọng, chức tước, giàu sang, địa vị rồi sẽ qua đi. Nguyên nhân đau khổ mà chúng ta thường gặp là do chúng ta không thấy tính chất tạm bợ và mong manh của cuộc sống. Chính vì thế đức Phật đã từng dạy cho các môn đồ rằng hãy quán chiếu năm điều thường xuyên trong đời thường là:

1. Tất cả ai rồi cũng phải già

2. Tất cả ai rồi cũng phải bệnh

3. Tất cả ai rồi cũng phải chết

4. Những gì yêu thương, nắm giữ giữa cuộc đời ra đi phải để lại tất cả.

5. Lúc chết chỉ đem theo cái tội và cái phước.

Do đó, bạn cũng như tôi phải quán niệm năm điều này thì lúc gặp những thăng trầm, mất mát trong cuộc sống chúng ta sẽ rất tự tại và thản nhiên bởi vì bản chất của đời người là như thế bạn nhé.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Cát Bụi Cuộc Đời
Tác giả: Hà Sơn
[1]

Này bạn thân ơi!
số kiếp nhân sinh
chỉ là cõi tạm trần gian.
Dù anh và tôi
ai sang giàu ai gian khó
mai xa kiếp con người
về với cát bụi mờ
thì cũng điều đôi tay trắng.

<♥><♥><♥><♥>

Đời là phù du
ta sống hôm nay
không biết về ngày mai sau
Hãy dành cho nhau
bao nhiêu niềm vui đang có
không ganh ghét hận thù
chẳng gian dối lọc lừa
vì kiếp người sẽ vội qua...


[ĐK]
Người ơi hãy nhớ...
ta là cát bụi
sẽ về cát bụi thì xin đừng
toan tính thiệt hơn.
Đời như thoáng mơ
được mất ta đâu ngờ
hỏi ai có bao giờ
không trở về cát bụi đâu.

<♥><♥><♥><♥>

Cuộc đời là bao
hãy mến thương nhau
với bằng tất cả con tim
Để rồi một mai
khi ta lìa xa nhân thế
không lo lắng ưu buồn
chẳng nuối tiếc muộn phiền

chuyện thế sự nơi trần ai...

[2]

Đời là phù du
ta sống hôm nay
không biết về ngày mai sau
Hãy dành cho nhau
bao nhiêu niềm vui đang có
không ganh ghét hận thù
chẳng gian dối lọc lừa
vì kiếp người sẽ vội qua...


[ĐK]
Người ơi hãy nhớ...
ta là cát bụi
sẽ về cát bụi thì xin đừng
toan tính thiệt hơn.
Đời như thoáng mơ
được mất ta đâu ngờ
hỏi ai có bao giờ
không trở về cát bụi đâu.

<♥><♥><♥><♥>

Cuộc đời là bao
hãy mến thương nhau
với bằng tất cả con tim
Để rồi một mai
khi ta lìa xa nhân thế
không lo lắng ưu buồn
chẳng nuối tiếc muộn phiền
chuyện thế sự nơi trần ai.

<♥><♥><♥><♥>
Để rồi một mai
khi ta lìa xa nhân thế
không lo lắng ưu buồn
chẳng nuối tiếc muộn phiền
chuyện thế sự... nơi trần ai...

Chúc các bạn hát vui vẻ !!!
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll



@

Friday, 24 October 2025

SAIGON NỖI NHỚ NIỀM THƯƠNG

https://phtq-canada.blogspot.com/2025/10/saigon-noi-nho-niem-thuong.html

SAIGON NỖI NHỚ NIỀM THƯƠNG
Friday, 24 October 2025 

----- Forwarded Message -----
From: VP. PHAT-HOC TINH-QUANG CANADA <cutranlacdao@yahoo.com>
To: 1010 <dakao-saigon@googlegroups.com>; Tự Thắng Bản Thân Là Chiến Công Ý Nghĩa Nhất <tu-thang-chi-huy@googlegroups.com>; KHÔNG GÌ QUÍ HƠN HỘT VỊT THỊT KHO <doclap-tudo-hanhphuc@googlegroups.com>; Câu-Lạc-Bộ-Báo-Chí 2025 <caulacbo-baochi@googlegroups.com>; Cư-An-Tư-Nguy <cu-an-tu-nguy@googlegroups.com>; Tổ Quốc Việt Nam <toquoc-vietnam@googlegroups.com>; 1242 <chinhnghia-quocgia@googlegroups.com>; 255 <diendan_thoisu@googlegroups.com>; 202 <vp_phtqcanada@googlegroups.com>; 174 <diendan_songvui@googlegroups.com>; 170 <dien-dan-nuoc-viet-tu-do@googlegroups.com>; 164 <tu-do-ngon-luan@googlegroups.com>; 134 <dien-dan-nguoi-viet-tu-do@googlegroups.com>; 127 <tudo_binhluan@googlegroups.com>; 108 <tudo_tintuc@googlegroups.com>; 144 <viet-nam_cong-hoa@googlegroups.com>; 113 <diendan_banvang@googlegroups.com>; 1000 <tu-do-dan-chu@googlegroups.com>
Sent: Friday, October 24, 2025 at 12:02:03 p.m. EDT
Subject: [doclap-tudo-hanhphuc] Fw: [VNCH] SÀIGÒN Niềm Nhớ !!! Đâu đâu cũng chan hòa niềm vui.. [Cu-An-Tu-Nguy] Cảm ơn Tác giả Lê Minh Đức (YK67-74) [ChinhNghia-QuocGia] SÀIGÒN Niềm Nhớ !!!

Không biết các anh chị ghé duyên về sống ở vùng đất Saigon vào lúc nào? 

Để tôi kể lại: 
- Quê tôi ở Bến Tre từ trước năm 1954, Ba tôi làm sở Bưu Điện mà hồi xưa hay gọi là nhà dây thép. Ba tôi nhận nhiệm sở ở Vũng Tàu không có đem gia đình theo cùng. Má tôi và gia đình nhỏ tá túc ông nội tôi ở Bến Tre, cách nhà ông ngoại cô bạn cùng lớp Phương Khanh có vài ba căn phố trên đường từ sở thú ra đến bến sông Bến Tre. Muốn tới bến sông, phải băng qua ngã tư. Đến ngã tư, rẽ trái sang Cầu Cá Lóc về Giồng Trôm, rẻ phải ra chợ Bến Tre và Tòa Bố (tên gọi Văn Phòng tỉnh lỵ thời xưa). Từ đầu ngã tư này đến cổng vườn  thú (sau này xây trường trung học Bến Tre) là nhà ông nội tôi, đi xa hơn nữa là hồ Trúc Bạch, sau này có tên khác là hồ Chung Thủy. Ở châu thành Bến Tre, ai cũng đi qua nơi này. Sau khi Nhật đảo chánh Tây, ba tôi thất nghiệp cho tới Tây trở lại Đông Dương sau thế chiến. Lúc đó, nhà nước mới triệu hồi ra làm việc.

Lần này, Ba tôi lên Saigon nhận nhiệm sở ở Bưu Điện Trung Ương vào năm nào tôi không rõ và từ đó tôi trở thành dân Sài Gòn.  

Ba tôi làm công chức tuy là có đồng vào, đồng ra, nhưng chạy tiền mua nhà rất vất vả, đành ở thuê. 

Tôi theo gia đình di chuyển từ Nancy qua Khánh Hội (xưa có tên là Xóm Chiếu), nằm trong quận Tư, thành phố Saigon. 

Sau đó, từ Khánh Hội, đổi chỗ cư ngụ qua Lê Lai gần nhà thờ Huyện Sĩ, rồi quay trở lại Khánh Hội. 

Năm 1963, một lần nữa tôi  lại dời nhà về Gò Vấp, Gia Định, và ở tại đó cho đến  năm 1975.  

Cư ngụ từ nhà sàn, sang nhà gạch, đến nhà phố, đời tôi  đã gởi gắm nhiều về Saigon. 

Khi trí nhớ tôi bắt đầu lúc tôi 8 tuổi, hình ảnh Saigon càng ngày càng ghi đậm trong lòng tôi. Theo thời gian, từ lúc đón nhận người Bắc di cư năm 1954, truất phế Vua Bảo Đại, đến giặc Bình Xuyên, rồi Đệ Nhất Cộng Hòa qua với 2 lần đảo chánh, một lần ném bom tại dinh Tổng Thống.

Từ sau năm 1963, tiếp theo nền đệ nhất Cộng Hòa sụp đổ. 

Từ đó, Saigon trầm luân trong cuộc chiến, thay đổi chính phủ, không lúc nào yên, nổi bật nhất vào những năm 1968, 1972. Saigon liên tục thay đổi theo sự nhọc nhằn với chiến tranh. 

Sài gòn trở mình vì biến đổi xã hội nhanh chóng. Người Mỹ mang một nền văn minh mới lạ đôi khi va chạm với nền đạo lý truyền thống của người Việt. Đời sống giao động theo chiến tranh và kinh tế lạm phát mãi tận đến ngày không bao giờ quên là ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Lúc đó, tôi mới đành từ giả Saigon lưu lạc xứ người.Nay đã hơn 40 năm trên xứ người, Saigon không phai mờ trong trí óc. Saigon một thời là nhịp thở của tôi.

Có lẽ thời gian sau năm 1954 là thời gian mà Sài gòn chuyển mình mạnh nhất về xã hội, kinh tế, giáo dục và văn hóa. Con người và nếp sống tự do ngắn ngủi trong chừng 20 năm, mang rất nhiều vương vấn, thương nhớ Sài gòn. 

Sài gòn có từ hơn 300 năm, Sài gòn trãi qua nhiều giai đoạn thăng trầm, trở mình lớn dậy từ buổi sơ khai do di dân từ đời chúa Nguyễn, tiếp nối Triều Nguyễn qua nhiều triều đại cho đến khi trở thành thuộc địa của Pháp. 

Dầu sống dưới hình thức thể chế nào đi nữa, người dân Saigon chưa bao giờ phủ nhận là mình không phải là người Việt Nam mặc dầu về kinh tế, giáo dục, văn hóa tiếp cận Âu Tây sớm hơn người dân ở ngoài Trung, ngoài Bắc. 

Trong lịch sử, có nhiều cơ hội để miền Nam tách ra thành một quốc gia độc lập, nhưng người Miền Nam và dân Saigon vẫn một lòng với chúa, với vua, giữ trọn đạo cương thường. 

Saigon từ xưa vốn không phải là nơi đặc biệt dành cho người Nam Kỳ mà là nơi có nhiều sắc dân từ lâu sinh sống chung đụng hài hòa: người miền Nam, miền Bắc, miền Trung, người Hoa, người Miên, Chàm, Ấn Độ, Pháp. 

Ai muốn giữ ngôn ngữ, tiếng nói của mình thì giữ, không có sự đồng hóa.  

Người Tàu, người Việt (Bắc, Trung), người Pháp ngay cả người Miên, Ấn Độ vẫn có trường học dạy tiếng của họ.

Tại Saigon có đủ chùa, đình, miếu, nhà thờ, mosque hồi giáo. Họ sống hòa đồng, quý mến nhau, không gây gắt kỳ thị.

Ai đã từng ở Saigon, thở không khí Saigon, sống giữa những trưa hè oi ả.  Nghe tiếng ve sầu kêu vang suốt mùa, hay lặng nhìn những cơn mưa rào nặng hạt trên mái hiên, những con đường lầy lội, phập phồng chiếc bong bóng nước. Những buổi tan trường khi cơn mưa ập đến, đành đội mưa mà đi, tuy quần áo ướt sũng mà lòng phơi phới hân hoan không cần ô dù, cứ để mặc nước tuông vào người. Nhớ hoài cái cảm giác lâng lâng, cái cảm nhận sâu sắc về cơn mưa rào trong lòng người Saigon.

Có những lúc, cả nhà ngồi quây quần bên chiếc Radio nghe tuồng cải lương với tình tiết ly kỳ, những màn thoại kịch bi hài: Vũ Đức Duy, Dân Nam, Kim Cương, Túy Hồng, tay phe phẩy quạt muỗi giữa khí trời nóng nực, tha hồ mà ngậm ngùi rơi lệ với tuồng Lá Sầu Riêng hay Đời Cô Lựu. 

Lại có bữa khác, hồi hộp nghe Huyền Vũ truyền thanh trận banh quốc tế, sao mà mê tơi , thấy mình như là cầu thủ đang vẻ vời những đường banh ngoạn mục trên sân cỏ. Trên những con đường phố xưa, sau buổi cơm chiều, bắt ghế bố, ngồi hóng mát trước sân, cùng hàng xóm chia sẻ nỗi buồn vui cuộc đời. Sống ở Saigon là thế.

Lòng rộn ràng được cô chú dẫn đi xem một tuồng cải lương, một buổi đại nhạc hội, say sưa thả hồn theo màn trình diễn nghe ca sĩ Anh Ngọc với bài "Em đến thăm anh một chiều mưa" !!! 

Nghe Ban Thăng Long với "Ngựa Phi Đường Xa", ngậm ngùi nghe Trần văn Trạch với "Chuyến xe lửa mùng Năm", rơi lệ với Kim Cương trong thoại kịch Trà Hoa Nữ... 

Saigon ôi nhớ ơi là nhớ.
Có đôi khi trốn học ghé vào những rạp xi-nê tình tứ trong góc hẻm Lê thánh Tôn chéo chợ Bến Thành (rạp Lê Lợi thì phải), rạp Eden trong hẻm Eden, rạp hát Catinat trong ngõ hẻm vắt ngang đường Charner (Nguyễn Huệ) và đường Catinat (Tự Do). 

Lạ lùng, đó là những rạp ciné nhỏ trang trí khá sang trọng chứa ít người. Người xem ăn mặc chỉnh tề như vào những rạp có tiếng là sang: Rex, Majestic, Casino.

Tuy vậy, không có gì vui bằng vào rạp Cathay gần Ngân Hàng Quốc Gia, mặc quần tiều (xà lỏn) ướt sũng vì mưa, ngồi chồm hổm trên ghế cho khô quần, say mê xem phim “ Canon de Navarone” " Gunfight at the O.K.Corral". 

Thời đó thiếu gì rạp hát chiếu với giá 5 đồng 2 phim, đặt biệt là phim hay đứt nửa chừng. Mình ngồi ngáp dài chờ nối phim. Xem chớp bóng ( Xi cờ la ma) với cung cách đó chỉ thấy ở những rạp bình dân ở Saigon.

Người Saigon tìm giải trí về những tuồng Cải Lương trên sân khấu, ngày càng nở rộ, những buổi Đại nhạc Hội đầy kịch tính và những bài hát đa dạng về đông quê, tình yêu nước, tinh duyên ngang trái. Nghe Radio và sau này trên truyền Hình (TV) là lối giải trí rẻ tiền của người dân Saigon.

Tuổi thơ Saigon có gì vui? nhiều lối chơi lắm: trong nhà, nhất là khi trời mưa: Bắn thun, bắn bì, diễn tuồng. Ngoài sân: tụm ba tụ bảy với hàng xóm, trời không mưa: đá banh, táng trổng, đánh đáo, chơi bông vụ, đá cầu lông, bắn bi chai, đá dế, đá cá lia thia, tạc hình, nút phén đập dẹp, bao thuốc lá, ném đá trên lưng người cổng. Trời mưa: tắm mưa ngoài phố, trượt xi măng láng, bắt cá bằng lồng bẫy chuột trong cống dẫn nước từ sông Saigon chảy ngược vào.v.v.

Còn nữa chưa hết: trèo lên nóc nhà thả diều, bẫy chim khoen, bắt dế cơm ở Ngân Hàng Quốc gia bên kia cầu Mống lúc trời tối. Đánh lộn với trẻ con của khu phố khác. Cờ bạc: Hốt lú, đánh bài, tạc hay khẻ tường, đổ xí ngầu ăn bò vò viên, ăn bò bía. Ban đêm: u mọi, bỏ khăn, chờ xe taxi qua cộng số xe theo bài cào để  định hơn thua  mà thay phiên nhau cổng. Tuổi thơ của tôi ở Khánh Hội, Saigon” là vậy đó.

Ăn hàng vặt ở Saigon thì muôn hình vạn trạng: Trẻ con được vài đồng mỗi buổi sáng cha mẹ cho là vui rồi, số tiền đó vừa ăn vừa dè sẻn mới có được những trò chơi ở trên (nhất là trò chơi cờ bạc). Vài đồng thì ăn được cái gì hở? một tô cháo huyết, cháo đậu xanh với đường thẻ, cháo lòng. Một gói xôi đậu xanh và dừa nạo, bọc bánh phồng, xôi bắp kiểu Nam, kiểu Bắc, cốm dẹp trộn dừa, bánh mì chang sốt cà, một đỉa cơm tấm bì nhỏ, bánh ướt với một nửa bánh đậu chan nước mắm cay vừa cay vừa hít hà, bánh cuốn thanh trì chờ lâu vì tráng bánh, một tô bánh hoành thánh nước lèo, một đĩa ốc gạo với nước mắm chanh, một đĩa ốc len xào dừa, một tô bánh canh nhỏ, một đĩa bánh tằm bì, bánh bèo bì.

Chắc tạm đủ, thêm những lặt vặt khác: như kẹo kéo, kẹo đậu phộng kẹp bánh tráng, một chiếc chuối nướng bọc nếp, một chiếc chuối nướng trên lò than, đập dẹp chan nước dừa. Một miếng khô mực nướng, khô cá đuối nướng, khô mực nướng tráng mỏng chấm tương ớt. Một trái cóc chẻ ngâm cam thảo, một trái ổi, một miếng xoài tượng ăn với mắm ruốc hay muối ớt, một miếng khóm ngọt.v.v. Còn chè thì đủ loại: táo soạn, chè thưng, chè trôi nước, chí mà phù, chè đậu xanh, chè đậu xanh bột bán, chè đậu đỏ, sương sa hạt lựu nước dừa, đá nhận chan nước siro, cà rem cây đậu xanh đậu đỏ…v.v.. anh chị nhớ mệt nghỉ.

Ở Saigon, hàng sách báo tự do mở khắp nơi, nhật báo, tuần báo, nguyệt san, báo Xuân. Nhà sách lớn nhỏ, cho đến những quán sách vỉa hè đông đúc người đọc. Chờ báo Hồng Kông với truyện kiếm hiệp của Kim Dung, tiểu thuyết mới xuất bản của Quỳnh Dao là một trong món ăn tinh thần  đầy lôi cuốn của người dân Saigon.Người Saigon có cách đọc báo thú vi : ăn sáng trong quán cà phê, tiệm nước, hay ngồi vắt vẻo trên xích lô khi không có khách, hay ngồi chồm hổm, hay trên chiếc ghế đẩu thấp tè tè, miệng phì phèo điếu thuốc, đọc ngấu nghiến từng trang báo. Hình ảnh này, có từ hồi nhà văn Phú Đức cho ra tiểu thuyết trinh thám từng kỳ: Châu Về Hiệp Phố . Món ăn tinh thần phong phú đến đổi sau này  mỗi một góc phố Saigon, đều có hiệu sách thuê. Cứ thuê mà đọc khỏi phải mua.

Sau năm 1954, phong trào văn nghệ phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết, từ báo chí, đến sách vở, tiểu thuyết, truyện dịch. Số nhà văn, nhà thơ tăng lên gấp bội. Nhạc sĩ, ca sĩ cũng vậy, ta có nhiều nhạc phẩm tuyệt vời còn lưu lại đến bây giờ. Phòng trà, quán cà phê ca nhạc bỏ túi, phong trào nhạc trẻ và những danh ca ngoại quốc len lỏi vào tâm hồn giới trẻ: Sylvie Vartan, Francoise Hardy, Christophe, the Beatle, the Animal, Elvis Presley, Pat Boone v.v.

Chỉ có Saigon mới có những ngày Giáng Sinh thật tưng bừng. Nó đến như ngày vui quốc lễ, không phân biệt tôn giáo, ai cũng vui vẻ đón mừng. Những hang đá làm bằng giấy bồi, những ngôi sao có ren tua thấp sáng báo tin Chúa ra đời, những chiếc thiệp với lời chúc nồng ấm. Phố xá đông nhiều hơn, mua bán nhiều hơn. nhộn nhịp hơn . Dân bát phố đổ ra đường nhiều hơn, chen chân mà đi. Hàng quán lung linh ánh đèn chớp, đóng cửa trễ. Đúng là rộn ràng một nỗi vui. Đêm Giáng Sinh, con đường dẫn đến nhà thờ Đức Bà đông hơn bao giờ hết. Tan lễ rồi, ai vội vã về nhà ăn reveillon thì về, ai muốn thưởng thức phố khuya thì lang thang trên những con đường đang vào cơn ngủ muộn.
Nhớ nhiều những rộn ràng cả tuần lễ trước Tết, khí hậu êm dịu, mát lạnh. Hàng hóa tuông về thành phố. Những quầy hàng dưa hấu lớn có, nhỏ có. Gian hàng treo những ngọn đèn khí đá. Cây cảnh, quất tắc, mai, đào đươm nụ chờ đến ngày tết. Hàng quán bánh mứt, pháo đỏ, rượu hồng chưng bày làm tăng nét yêu kiều chào đón mùa xuân mới. Những bài hát Xuân lập đi lập lại trên đài phát thanh không ngừng nghỉ, những phong pháo, hàng vải lụa là mới tinh. Những cánh thiệp xuân treo dài trong sạp báo nhỏ. Đi chợ hoa Nguyễn Huệ là một thú vị, xem người và hoa lấp lánh ánh xuân nồng. Mùa Xuân và Tết làm cho lòng người Saigon, háo hức, chộn rộn chờ đón Tết đến từ rằm tháng chạp, giao thừa, đến mùng 3, đi du xuân khoe  áo mới khắp nẻo đường Saigon, đùa vui với tiếng pháo rộn rã liên tục, từ khu phố này đến khu phố khác. Đâu đâu cũng chan hòa niềm vui.. 
Sài gòn trong tâm tư của tôi không bao giờ xóa hết cho đến khi tôi rời xa Sài gòn năm 28 tuổi và lưu lạc đất khách hơn 40 năm. Tôi nghĩ, anh chị dầu là người Bắc, người Trung, người Hoa đã sống ở Saigon, tâm hồn anh chị thế nào cũng chất chứa nỗi nhớ nhung Saigon. 

Không phải chỉ tổng quát Saigon, mà từng con đường, từng khu phố, ngõ hẻm, từng công viên, từng chiếc lá me, lá chuồn chuồn tung bay trước gió, từng khu chợ, từng món ăn chơi trên vỉa hè, món chè món cháo không nơi nào mà không lưu dấu chân kỷ niệm của các anh chị về những địa danh quen thuộc: Đa Kao, Phú Nhuận, Tân Định, Chợ Cũ, Bàn Cờ, Xóm Chiếu, Khánh hội, Vĩnh Hội, Tân Thuận, Bình Tây, Chợ lớn, Phú Lâm, Cầu kho, Đồn Đất, Ba son, Bến Bạch Đằng, Bến đò Thủ Thiêm, Chợ Đũi, Chợ Quán, Ngã Sáu, Ngã bảy, Ngã tư Bảy Hiền, Phú Thọ, Phú Nhuận, Hàng Xanh, Ngã ba Chú Ía.v.v.

Làm sao quên được tiếng rao hàng lanh lảnh giữa đêm. Tiếng mì gõ ở cuối ngõ. 
Tiếng súc sắc tẩm quất. Tiếng gánh hàng kẽo kẹt giữa đêm về sáng. Tiếng chân ngựa thồ gõ từng nhịp bước trên đường phố. Rất thú vị bước lang thang độc hành dưới ánh đèn đường héo hắt khi thành phố Saigon đang yên giấc, ngủ vùi trong đêm. Nhớ câu hát: Nửa đêm lạnh qua tim, phố đã vắng thưa rồi, có người mãi đi tìm một người không hẹn đến, mà tiếng bước buồn thêm... thấm thía và nhớ nhiều về Saigon nếu ai đó đã từng lang thang giữa đêm khuya.

Ngày xưa, anh chị còn nhớ, khi tan trường về, nhìn những tà áo dài trắng và chiếc nón lá của nữ sinh phất phơ trước gió. Từng nhóm nhỏ, họ đi bộ hay xe đạp về hướng trung tâm thành phố như những cánh bướm trắng yêu kiều bay từng đàn nhỏ trên cánh đồng xanh và chỉ một thoáng sau đó, có vài giờ, những tà áo trắng ấy tan biến đi trong ngày nắng vội.
Sài Gòn ôi đẹp làm sao những giờ phút ngắn ngủi đó. Lúc xưa nó ở quanh ta, mà giờ chỉ còn là hoài niệm. 
Sài gòn nay vắng bóng những tà áo dài trắng yêu kiều  phất phơ ngoài Phố. Saigon vĩnh viễn mất đi hình tượng ấy rồi .

Sài Gòn ngày ấy vẫn còn vương vấn mãi không biết cho đến bao giờ. 
Bây giờ đã ngoài 70, mà ký ức xa xưa vẫn còn lãng vãng đâu đây.
Tất cả tâm tình như đã gửi gắm ở phần trên kích động trong tâm tôi.
Tôi phải làm gì đây để khơi lại những gì liên hệ đến Thành Phố Saigon này?

Có những ngày trong căn phòng vắng, ngoài trời mưa lê thê không buồn trôi, ngồi thả hồn nhớ lại một Saigon xa xưa mà giờ đây chỉ còn là hồn thu thảo, bóng tịch dương và tôi viết bài này từ những gì tồn đọng trong ký ức của tôi với hy vọng gợi lại những lưu dấu về Saigon trong anh chị, cùng để lòng tràn dâng một niềm nhớ Sài Gòn dấu yêu.

Ôi Saigon của tôi ! 
Xin anh chị dành một phút suy tư về một nơi chốn đã chìm dần vào một bóng tối thăm thẳm của niềm nhớ. Phải chăng Saigon xưa chỉ còn hư ảo ? 

Mà thật, Saigon bây giờ khác, khác hơn Saigon xưa nhiều.. nhiều lắm.

Thân thương
Lê Minh Đức (YK67-74) (Tác giả) 

SAIGON TODAY
NGÃ TƯ DAKAO NGUYỄN VĂN GIAI PHẠM ĐĂNG HƯNG NGUYỄN HUY TỰ
SAIGON NGÀY NAY
 CHỢ DAKAO ĐƯỜNG NGUYỄN HUY TỰ

Người Việt khắp nơi trân trọng Chính Nghĩa Quốc Gia.
Kính mời tham gia sinh hoạt. Gửi Email đến:
chinhnghia-quocgia+subscribe@googlegroups.com
---
Con người thông minh dù khi đang sống bình an cũng nên suy nghĩ phòng khi có lúc sẽ gặp nguy khó.
Gia nhập, click here:
Cu-An-Tu-Nguy+subscribe@googlegroups.com--
VIỆT NAM CỘNG HÒA là niềm tự hào của người Việt yêu chuộng tự do nhân bản. Muốn ghi tên gia nhập, click here:
VIET-NAM_CONG-HOA+SUBSCRIBE@googlegroups.com;
.--
Nước Việt được độc lập và tự do. Dân Việt được hạnh phúc. Kính mời tham gia sinh hoạt. Gửi Email đến:
doclap-tudo-hanhphuc+subscribe@googlegroups.com
---
You received this message because you are subscribed to the Google Groups "DOCLAP-TUDO-HANHPHUC" group.
To unsubscribe from this group and stop receiving emails from it, send an email to doclap-tudo-hanhphuc+unsubscribe@googlegroups.com.