https://phtq-canada.blogspot.com/2021/07/thoi-gian-khong-ngung-lai.html
Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo
Thursday, July 8, 2021 at 10:45 a.m.
Tự nhiên tôi thấy lòng ấm lại. Saigon từ tâm, Saigon bao dung. Tôi chợt hiểu ra, mình đã là người Saigon từ thưở bào thai rồi, cần gì xin nhập tịch.
Saigon trẻ măng, mới chừng hơn 300 tuổi tính từ thời Chúa Nguyễn xác lập chủ quyền ở đây. Saigon khi cắt ra khi nhập vào, to nhỏ tùy lúc. To nhất có lẽ khi nó là huyện Tân Bình, kéo dài đến tận vùng Biên Hòa. Nhỏ nhất là vào thời Pháp mang tên Saigon.
Ngay trước 1975, Saigon rộng chừng 70 km2, có 11 quận, từ số 1 đến 11. Hồi đó Phú Nhuận, Tân Bình, Thủ Đức còn được xem là nhà quê (tỉnh Gia Định). Bây giờ Sàigòn rộng tới 2.000 km2.
Saigon đắc địa, có cảng nối biển, là đầu mối giao thương quốc tế, tiếp cận với văn minh Tây phương sớm. Đất lành chim đậu. Người miền Nam đổ về nhiều.
Dân Saigon không có địa giới rõ rệt. Nói tới họ có vẻ như là nói tới phong cách của dân miền Nam. Họ là những lưu dân, khai phá, hành trang không có bờ rào lũy tre nên tính tình phóng khoáng, trọng nghĩa khinh tài, nói năng bộc trực. Ai thành đại gia thì cứ là đại gia, ai bán hàng rong thì cứ bán.
Saigon không tự hào mình là người thanh lịch, không khách sáo, không mời lơi. Họ lấy bụng thiệt mà đãi nhau. Saigon có mua bán chém chặt? Có, đúng hơn là nói thách. Cứ vô chợ Bến Thành xem mấy bà bán mỹ phẩm, hột xoàn hét giá mát trời ông Địa luôn. Đối tượng nói thách của họ là khách hàng, chứ không cứ gặp khách tỉnh mới nói thách. Dân Saigon lơ mơ cũng mua hớ như thường. Thuận mua vừa bán mà.
Ít nơi nào nhiều hội ái hữu, hội tương tế, hội đồng hương như ở Saigon. Dân tứ xứ về đây lập nghiệp nhiều. Có máu lưu dân trong người, dân Saigon thông cảm đón nhận hết, không ganh tị, không thắc mắc, không kỳ thị. Người ta kỳ thị Saigon, chứ Saigon chẳng kỳ thị ai. Nhiều gia đình người Bắc người Trung ngại dâu ngại rể Saigon, chứ dân Saigon chấp hết, miễn sao ăn ở biết phải quấy là được. Dân Saigon làm giàu bằng năng lực hơn là quyền lực. Người ta nói: “dân chơi Saigon”. Trời đất! Saigon mà “tay chơi” cái nỗi gì. Tay chơi dành cho những đại gia mới giàu lên đột xuất từ đâu đó đến. Đổi đời, Saigon biết sợ. Saigon a dua thì có, nhưng a dua biết chọn lọc. Coi vậy chứ dân Saigon đâu đó còn chút máu: “kiến nghĩa bất vi vô dõng giả”.
Cứ xem dân Sàigòn làm công tác xã hội thì biết, cứu trợ lũ lụt thấy người ta lạnh quá, cởi áo len đang mặc trên người tặng luôn. Họ làm vì cái bụng nó thế, chứ không phải vì PR, đánh bóng bộ mặt.
Biết bao văn nghệ sĩ miền Bắc, miền Trung vào đất Saigon này “quậy” tưng bừng, tạo ra cái gọi là văn học miền Nam hậu 54 coi cũng được quá chứ? Nhạc sĩ Lam Phương, quê Rạch Giá, 10 tuổi đã lưu lạc lên Saigon kiếm sống. Năm 17 tuổi nổi danh với bản “Kiếp nghèo” và khá giả từ đó.
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
|
Saigon July 01, 1961 - Vietnam Pres. Ngo Dinh Diem receiving good wishes at Presidential Palace on 7th anniversary as presidentDinh Độc Lập, 01-7-1961 - Các đoàn thể chúc mừng TT Diệm nhân dịp kỷ niệm 7 năm ngày đảm nhiệm chức vụ Tổng Thống. |
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon 1961
Đại tướng Lê Văn Tỵ, Tổng Tham Mưu trưởng Quân đội VNCH
Saigon 1961
Phó Tổng Thống Nguyễn Ngọc Thơ
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon Jul 01, 1961 - Vietnam Pres. Ngo Dinh Diem receiving delegation of Buddhist monks at Presidential Palace on 7th anniv. as president.
TT Diệm tiếp phái đoàn các tu sĩ Phật giáo tại Dinh Độc Lập nhân dịp kỷ niệm 7 năm cầm quyền 1955-1961.
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon 1961
Thanh Nữ Cộng Hòa 1962
Thanh Nữ Cộng Hòa 1962
Thanh Nữ Cộng Hòa 1962
Thanh Nữ Cộng Hòa 1961
Thanh Nữ Cộng Hòa 1961
Thanh Nữ Cộng Hòa 1961
Saigon 1961 - Photos of Saigon Fifty Years Ago
Saigon 1961 - Tu Do Street
Saigon 1961 - Tu Do Street
Saigon 1961 - Tu Do Street
Saigon 1961 - Tu Do Street
Saigon 1961 - Tu Do Street
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961 - Le Loi Avenue
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon 1961
Saigon 1961 - Bầu cử Tổng Thống
Saigon 1961 - Bầu cử Tổng Thống
Saigon 1961 - Bầu cử Tổng Thống
Saigon 1961 - Bầu cử Tổng Thống
Saigon 1961 - Bầu cử Tổng Thống
Saigon 1961 - Bầu cử Tổng Thống
Saigon 1961
South Vietnam Presidential Palace during the First Republic
Saigon 1961
TT Diệm dự lễ trong nhà nguyện tại Dinh Độc Lập
Saigon 1961 by Howard Sochurek
Saigon 1961
Saigon 1961
trong một nhà máy dệt tại SG
Saigon 1961 - South Vietnamese woman checking the machines in a textile mill
Saigon 1961
quân trường
South Vietnam 1961
South Vietnam 1961
Saigon 1956
BAN ME THUOT - See You Again
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
bắt giữ kẻ âm mưu ám sát TT Diệm tại Hội chợ Xuân 1957 tại Ban Mê Thuột
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Ban Me Thuot 1957
Nhìn lại hình ảnh xưa không khỏi nuối tiếc, một thời đất nước thanh bình.
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll